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1946. Hans estaba tan feliz que se iba a dar el placer 
de tomar en su almuerzo un buen trozo de kransekage (un 
pastel hecho con pasta de almendras) en lugar del empare-
dado de salmón que le había preparado su mujer, María. Él, 
Hans Christian Hagedorn (Dinamarca, 1888-1971), 
con una corpulencia imponente y unos rasgos faciales que 
le daban la viva imagen de sus ancestros, tenía limitado el 
placer de la comida porque había sido atacado por su gran 
rival, la diabetes. 

Pero hoy tenía motivos para darse esta pequeña licencia 
en su dieta. En su despacho del Hospital Steno Memorial, 
que había fundado en 1932 y del que era director, tenía un 
dossier que cambiaría, para bien, la calidad de vida de muchos 
diabéticos durante décadas. Dos de los investigadores bajo sus 
órdenes, Charles Krayenbüehl y Thomas Rosenberg, 
habían logrado la insulina-protamina cristalizada. Por fin ha-
bían obtenido una insulina de acción prolongada que evita-
ría un sinfín de pinchazos. Además, gracias a su pH neutro, se 
podía mezclar con la insulina rápida en la misma jeringuilla, 
sin pérdida ni modificación del efecto de cada una de ellas. 

Ya habían pasado muchos años desde que iniciara su 
guerra contra esta enfermedad. Recordaba cómo recién 
conseguida la licenciatura de medicina se había trasladado 
al interior de la península de Jutlandia, a Brande, una pe-
queña localidad cerca de Herning, en una de las zonas más 
pobres de Dinamarca. Eligió ese lugar para estar lejos de 
sus padres y de la universidad. Su ánimo no estaba para so-
portar a ninguna de esas dos instituciones. Allí se enamoró 
de María Stavnstrup, la dentista local, con la que se casó. 
Como, por desgracia, los hijos no venían, empleó su tiempo 
en la ciencia. En el verano de 1917, junto al farmacéutico 
local, Birger Norman Jensen (Dinamarca 1889-1946), 
comenzó a trabajar en el desarrollo de un «micrométodo» 
para la determinación de la glucemia. Las técnicas existentes 
necesitaban 10 ml o más de sangre y esa era una cantidad 
excesiva. Pese a la escasez de reactivos y de aparataje provo-
cada por la Gran Guerra, que no terminaría hasta el 11 de 

noviembre de 1918, lograron tener éxito en su propósito. 
Acabaron y publicaron sus resultados en tan solo un año (el 
1 de agosto de 1918). El sistema, basado en el ferrocianuro, 
solo necesitaba 0,2 ml y era tan sencillo y fiable que fue el 
utilizado durante los siguientes 40 años en muchos labora-
torios de los países nórdicos, hasta la llegada de los procedi-
mientos enzimáticos. 

Pero, poco después, la epidemia de gripe española gol-
peó Dinamarca. Esta le hizo estar muy ocupado. Cuando 
acabaron las secuelas del virus, decidió abandonar su retiro y 
trasladarse de nuevo a Copenhague. Allí comenzó a trabajar 
en su tesis titulada Sobre la regulación del azúcar en la sangre 
humana. Su defensa, en 1921, impresionó en gran manera al 
doctor Schack August Steenberg Krogh (Dinamarca, 
1874-1949) (premio Nobel en 1920 por descubrir el inter-
cambio gaseoso en la respiración y la fisiología de los vasos 
capilares) y a su esposa Marie. Sospechaban que ella había 
desarrollado la enfermedad y pidieron una consulta con Ha-
gedorn que, con su método analítico y su habilidad clínica, 
confirmó el diagnóstico. Desde ese momento se convirtió 
en su diabetólogo «de cabecera».

En 1922, el doctor Krogh estaba dando una serie de 
conferencias en Estados Unidos. Allí todo eran comen-
tarios sobre el éxito que habían obtenido en Canadá con 
un nuevo fármaco para la diabetes, la insulina. Su mujer le 
convenció para cambiar el itinerario y hacer una escala en 
Toronto, donde se pusieron en contacto con los doctores 
John James Richard Macleod (Escocia, 1876-1935) 
y Fredrick Grant Banting (Canadá, 1891-1941). Ella 
buscaba, como cualquier diabético presente, pasado o futuro, 
una alternativa a la espartana dieta a la que la sometía la en-
fermedad. El 12 de diciembre de 1922 el matrimonio des-
embarcaba en el muelle de Langelinie, en Copenhague. En 
su bolsillo tenían los permisos de la Universidad de Toronto 
para producir la insulina para Escandinavia. Al día siguiente 
se reunieron. Tomaron la decisión de que, trabajando con 
páncreas vacunos y de pescado, Hagedorn se encargaría de 
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la producción de insulina y Krogh de desarrollar un método 
para la normalización de los preparativos. Para ello fundaron 
el Nordisk Insulinlaboratorium (más tarde sería Nordisk 
Gentofte), con el apoyo de la casa real danesa, como una 
institución sin ánimo de lucro. Junto a ellos, en la parte fi-
nanciera, estaba August Kongsted, que ponía su empresa 
(Leo Pharmaceutical Products) y la condición de fabricar la 
insulina con el apellido «Leo». Era un tributo que había que 
pagar por el capital.

El doctor Krogh contrató al ingeniero Harald Peder-
sen (1878-1966) para construir el aparataje necesario. Poco 
después se incorporó a la compañía su hermano, el químico 
Thorvald Pedersen (1887-1961). Entre todos lograron, el 
13 de marzo de 1923, aplicar la terapia con insulina al pri-
mer diabético danés. En noviembre comercializaron el fár-
maco. Lograron hacerlo a la vez que los Laboratorios Lilly 
en Estados Unidos, pero a un precio considerablemente más 
bajo. Ese mismo año el doctor Krogh proponía a Banting y a 
Mcleod para el Nobel de Medicina que finalmente obtuvie-
ron (para obtener este premio es necesario ser presentado por 
determinadas instituciones o por alguien que ya lo posea).

No obstante, Hagedorn y Thorvald Pedersen no tenían 
una buena relación. Los constantes choques entre ambos 
desembocaron, en abril de 1924, en el despido de Thorvald. 
Evidentemente, con él se marchó su hermano y ambos se 
establecieron de forma independiente. Fundaron Novo 
Terapeutisk Laboratorium. Habían aprendido mucho en 
el campo de la insulina y ese mismo año tuvieron éxito en 
su producción. En 1925, los hermanos informaban por carta 
a los farmacéuticos daneses de la existencia en el mercado 
de la insulina y la jeringa Novo. De esta forma, un pequeño 
país de algo más de 45.000 km2 tenía ubicados dos de los 
tres grandes fabricantes de insulina del mundo (el tercero era 
Lilly, en Estados Unidos).

Recordaba cómo la primera preocupación de todos era 
obtener una insulina cada vez más pura, con menos conta-
minantes, culpables del sinfín de abscesos y de reacciones 
adversas que padecían los enfermos. Ahora se daba cuenta 
de que habrían tardado bastante menos tiempo en lograrlo 
si la comunidad científica hubiera dado crédito al trabajo 
de John Jacob Abel (Estados Unidos, 1857-1938), que 
afirmó, en 1926, haber logrado cristalizarla y, con ello, sepa-
rarla más fácilmente de sus impurezas. Por aquel entonces 
muchos prebostes de la ciencia médica no creían que esto 
fuera posible. Pero, a medida que lo conseguían, comproba-
ban que todo yin tiene su yang, pues la denominada insulina 
regular perdía efectividad y, consecuentemente, las canti-
dades que había que inyectar eran cada vez mayores (hasta 
18 ml), más frecuentes y más dolorosas. Estaba claro que el 

siguiente paso que había que dar era prolongar el tiempo de 
acción del fármaco.

Fueron varios años de trabajo. En 1935 Novo comercia-
lizó una insulina mezclada con adrenalina, que buscaba au-
mentar el tiempo de absorción. Evidentemente la retiraron 
en poco tiempo del mercado por sus efectos secundarios. 
El «fiasco» de sus competidores le dolió como diabetólogo, 
pero, debía reconocer, le produjo un cierto placer. Al fin, en 
1936, él junto con su viejo amigo Birger Norman Jensen 
e Ingrid Wodstrup-Nielsen descubrieron que la protami-
na, una proteína básica obtenida del semen de la trucha de 
río, se podía unir a la insulina, de características ácidas. La 
unión de ambas se disociaba lentamente en el cuerpo hu-
mano, prolongando su efecto hasta casi 24 horas. El proble-
ma era que el paciente debía mezclarla con un tampón para 
llevarla hasta un pH de 7,0 antes de inyectarse, lo que hacía 
muy engorrosa su aplicación clínica. Por suerte, este pro-
blema lo solventaron, al año siguiente, en los Laboratorios 
Connaught de Canadá, la cuna de la insulina, los docto-
res David Alymer Scott (Canadá, 1892-1971) y Al-
bert Madden Fisher (Canadá, ¿?) añadiendo zinc. Era la 
insulina protamina zinc (ZPI). Tan solo había que agi-
tarla intensamente antes de la inyección. Ni que decir tiene 
que su competencia (Novo) la puso en el mercado danés 
en 1938. Desde otro frente, en 1939 la compañía inglesa 
Burroughs Wellcome lanzó la insulina-globina, desarrolla-
da por L. Reiner, S. Searle y E. H. Land, que tenía una 
acción de unas 12 horas.

Poco después vinieron otros problemas diferentes que le 
obligaron a dedicar todo su tiempo. Por un lado, la escasez 
de páncreas animales provocaba una escasez de insulina. In-
cluso llegó a viajar hasta el Polo Sur para intentar el proce-
sado de la glándula de las ballenas en la cubierta de un barco 
ballenero. Aunque estas tenían un tamaño considerable, pues 
cada una pesaba en torno a los 50 kg, el método no resulta-
ba en absoluto rentable y hubo de descartarlo.

Pero aún peor fue lo que ocurrió el 9 de abril de 1940: 
la operación Weserübung. Los alemanes, sin respetar la neu-
tralidad de su país, lo invadieron en tan solo un día. La ren-
dición inmediata, casi sin lucha, y la idea de la «pureza de 
raza» del pueblo danés que tenía Hitler procuró a Dinamar-
ca cierta autonomía durante toda la guerra, pues funcionó 
más como un protectorado que como un país ocupado. In-
cluso tuvieron la suerte de que como comisario del Reich 
estuviera Werner Best quien, comparado con el resto de los 
nazis que gobernaban Europa, era bastante blando y fácil de 
tratar. Incluso, al final de la guerra, «Herr» Best se negó a 
obedecer la orden de Hitler de aplicar la política de «tierra 
quemada» a Dinamarca. Fue curioso que durante los cinco 
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años de ocupación lograra evadir las peticiones alemanas de 
insulina, alegando que tenía que mandar toda la producción 
a la Cruz Roja. Esto produjo una importante pérdida de 
ventas de la compañía (de 2,8 a 1,5 millones de coronas al 
año). Pero si los daneses habían hecho que escaparan de las 
SS 7.500 de los 8.000 judíos que vivían en su territorio, no 
iba él a ser menos consiguiendo escatimarles unos cuantos 
miles de viales de insulina.

Y, al final, un año después de finalizar la ocupación nazi 
había nacido la insulina Neutral Protamine Hagedorn o 
NPH. Sin embargo, no lograron comercializarla hasta 1950. 
Eso sí, lo hicieron tomando como base la insulina porci-
na, para así aminorar los problemas de incompatibilidad, 
lo que les auguraba un buen futuro. Por su parte, en 1953 
Novo introducía sus insulinas lentas («Lente», «Semilente» y  
«Ultra-Lente»), cada una con diferentes perfiles de acción, 
basados en las distintas proporciones de zinc que llevaban. 
Con los años, la insulina isofánica se logrará purificar y se 
producirá a partir de E. coli con un origen humano, pero 

seguirá siendo, al fin y al cabo, insulina NPH. A día de hoy, 
tras más de 60 años, es la única de todas ellas que aún per-
dura, junto con la regular.

El doctor Hagedorn murió el 6 de octubre de 1971, 
tras un lento pero constante deterioro físico ocasionado 
por la enfermedad de Parkinson, que sufrió durante años. 
No pudo ver cómo, en enero de 1989, desaparecía la ri-
validad con el legado de los hermanos Pedersen al unirse 
ambas compañías y formar Novo Nordisk A/S, el prin-
cipal fabricante de insulina del mundo. Tampoco cómo la 
NPH sigue siendo, en pleno siglo XXI, la insulina de refe-
rencia para la Food and Drug Administration, pues todos los 
nuevos preparados insulínicos basales o intermedios deben 
hacer sus estudios encaminados a demostrar que no son in-
feriores a ella. Probablemente esto hubiera hecho brotar una 
sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho a este culto 
y luchador vikingo.

Continuará en el próximo número.




