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Llegaba el momento de emprender el camino. Lleva-
ba un año evitando ir a la casa de campo que sus padres 
tenían en Cernay-la-Ville, en la zona conocida como La 
Isla de Francia. Tan sólo distaba 60 km de París, pero a él 
le parecían 20.000 leguas. Allí había demasiados recuerdos 
felices de su niñez que no quería que se rompieran en mil 
pedazos, como un vaso que se resbala de la mano. Re-
cordaba la casa llena de alegría, con su padre y su madre 
haciendo las mil y una pequeñas tareas que siempre apare-
cen cuando uno está en un hogar de verano. A su memo-
ria venían las tardes de calor jugando a las cartas debajo de 
los sauces del jardín, las mañanas en el río pescando o, más 
bien, intentando pescar con su padre, y los paseos por el 
bosque de Saint-Benoit. También recordaba las pequeñas 
excursiones al Castillo de Saint Jean de Beauregard, al que 
iban andando pues sólo les separaban cinco kilómetros. 
En el fondo, tenía la convicción de que el hecho de ir 
allí, de ver la casa vacía, haría que se desvaneciera ese halo 
de encanto, esa sensación de felicidad, que envolvía sus 
recuerdos.

Bajó hasta la calle y se montó en su automóvil. Era un 
Peugeot 163. Lo había comprado ese mismo año, aunque 
se fabricaba desde 1919. Muchos de sus compañeros se de-
cantaban por el americano Ford-T, más barato y algo más 
rápido, pero a él le gustaba este modelo que, además, era 
francés. Asimismo, tenía una batería potente y un buen 
motor de arranque eléctrico, lo que le evitaba tener que 
emplear la manivela, cosa que se agradecía los días con si-
tuaciones climatológicas adversas. Le encantaba oír su rugir 
cuando se acercaba a los 65 kilómetros por hora, que era su 
velocidad punta. Por desgracia, había muy pocas carreteras 
con un firme y un trazado que permitieran alcanzar esa ve-
locidad. Decidió quitarle la capota. No parecía que hubiera 
probabilidades de que la lluvia hiciera acto de presencia. 
Aun a riesgo de pasar frío, quería sentir el aire en su cara 
durante el viaje. Hoy, que iba solo, no tenía por qué pensar 
en el peinado de su esposa ni en los posibles resfriados de 
sus dos hijas.

Enfocó rumbo a la salida de París. Al fondo se veía la To-
rre Eiffel, inaugurada para la Exposición Universal de 1889. 
Recordaba la ilusión con la que estuvieron varias horas en 
la cola que les permitió visitarla por primera vez. Casi sin 
darse cuenta ya estaba en Versalles. Veinticuatro kilómetros 
más de trayecto y logró su objetivo. Todo estaba tal y como 
lo recordaba. Incluso, como había avisado de su llegada al 
matrimonio Signoret, que estaba encargado del cuidado de 
la finca en su ausencia, el césped estaba recién segado, des-
prendiendo ese olor tan característico que te sitúa, de forma 
casi automática, en plena naturaleza. Abrió la puerta. La luz 
penetraba por toda la estancia, como en otros tiempos, pues 
las contraventanas estaban retiradas. Si no fuera por alguna 
que otra sábana que tapaba los muebles de más valor, sólo 
le hubiera faltado ver a sus padres para saltar en el túnel 
del tiempo un par de décadas. Dio una vuelta por la casa y 
llegó al despacho de su padre. Aún, después de un año, con-
servaba aquel agradable olor a tabaco de pipa holandés. Allí 
estaba su escritorio, sus estanterías llenas de libros y su sofá, 
donde al menos dos horas al día su progenitor se retiraba 
a leer. Le llamó la atención uno de los estantes. Los libros 
parecían muy antiguos. Era curioso, pero era la primera vez 
que se fijaba en él. Lo cierto es que, hace años, tan sólo en-
traba en esta estancia para decirle a su padre la famosa frase 
de «la cena está en la mesa».

Empezó a ojear aquellos libros. Lo cierto es que eran 
maravillas de su tiempo. Por fin entendía aquellas discusio-
nes en las que su madre acababa diciendo «no sé por qué te 
gastas tanto dinero en unos libros mugrientos y mohosos». 
Allí estaba casi todo lo referente a su especialidad de los si-
glos XVII y XVIII. Y dentro de cada uno de ellos una o dos 
cuartillas manuscritas por su padre, haciendo un pequeño 
resumen del contenido. 

Empezó a echar un vistazo por los más antiguos. Allí es-
taba un libro de Thomas Willis (Inglaterra 1621-1675). 
No era el «Pathologicae cerebri, et nervosi generis specimen», 
que recoge los conocimientos que le hicieron famoso en 
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el campo de la neurología, sino un capítulo del «Pharma-
ceutice Rationalis» de 1674. En él describía la orina de una 
parte de los diabéticos «como si estuviera impregnada de 
miel o de azúcar». Era la primera descripción de un signo 
patognomónico de la enfermedad, la glucosuria. Igualmen-
te, defendía que la diabetes era una enfermedad de la sangre 
y no de los riñones, separándola en dos tipos: la mellitus (su 
orina sabía a miel) y la insípida (orina como agua). Por lo 
tanto, anotó su padre, éste es el creador del término «diabe-
tes mellitus». Por ello, durante varios años a esta enfermedad 
se la conoció como «la enfermedad de Willis». Había otra 
pequeña nota, con algo más de sarcasmo: «hace doscientos 
años había que tener buena lengua y mucho estómago para 
ser un buen clínico».

Le seguía una carpeta con una serie de antiguos  
legajos sobre Jean Baptiste Van Helmont (Bélgica, 
1577‑1644). Fue el padre de la iatroquímica y defendió 
la teoría sobre los fermentos, a los que llamó enzimas. Se 
basaba en que éstos desempeñaban un importante papel 
en los procesos fisiológicos, entre ellos, los que conducían 
a la diabetes. En una nota destacaba que se negó a utili-
zar sangrías y purgantes, pues había comparado enfermos 
con y sin estos tratamientos, buscando como punto final 
la muerte, y había encontrado que evolucionaban peor los 
pacientes tratados (nota del autor: ojo, esto lo hizo 300 años 
antes del trabajo sobre cáncer de pulmón y tabaco de Richard 
Doll y Bradford Hill que, clásicamente, se considera el primero 
en este campo. Es curioso que, durante siglos, nadie relevante 
siguiera esta metodología).

Como no, allí también estaba el Hipócrates inglés, el 
Dr. Thomas Sydenham (1624-1689), un médico que 
supo unir en su formación lo mejor de Inglaterra, pues es-
tudió en Oxford y se doctoró en Cambridge. Fue el creador 
del concepto de las enfermedades como especies nosológi-
cas y un gran amigo del opio para calmar el dolor. Su teo-
ría, en lo que a la diabetes respecta, era atribuirle un origen 
sistémico, situado en la sangre, que se originaba por una di-
gestión defectuosa que hacía que parte del alimento tuviera 
que ser excretado por la orina. Había una anotación al mar-
gen que le hizo pensar. Era una anécdota sobre la respuesta 
que le dio a su discípulo Richard Blackmore cuando éste le 
preguntó acerca de un modelo para estudiar medicina. El 
Dr. Sydeham le respondió: «Lee El Quijote». Esa humildad, 
por la que una de las lumbreras médicas del momento reco-
noce que un lego, D. Miguel de Cervantes, describe mejor 
muchas enfermedades que un docto en la materia, es algo 
que se extinguió hace muchos años.

El siguiente grupo de papeles correspondía al suizo  
Johann Conrad Von Brunner (1653-1727), famoso por 

describir las glándulas tubuloalveolares en la capa submu-
cosa del duodeno, que aún llevan su nombre. Éste realizó, 
en 1683, la primera pancreatectomía en un perro de la que 
hay constancia. Observó que el pobre animal manifestaba 
un apetito y una sed insaciables. Fue una pena que no rela-
cionara estos síntomas con la diabetes. En una anotación, su 
padre ponía que, posiblemente, se debía a que, al ser un ana-
tomista desde hace muchos años, sus conocimientos clínicos 
habían quedado en un lugar recóndito de su cerebro. Es el 
precio que ha de pagar la medicina por la especialización de 
sus científicos. 

Al abrir el archivador que tenía el título «siglo XVIII» 
pudo ver, en primer lugar, la publicación de 1776 del inglés 
Matthew Dobson (1745-1784), en la que comprobó quí-
micamente que la orina de los diabéticos contenía azúcar. 
También observó el sabor dulce de la sangre de estos enfer-
mos, llegando a la conclusión de que no se trataba de una 
enfermedad renal. 

Le seguía el trabajo, de 1797, de otro británico, el ciru-
jano de la Artillería Real Británica John Rollo (?-1809), 
titulado «An Account of Two Cases of the Diabetes Mellitus». En 
él defendía que el azúcar de la orina se producía en el estó-
mago. Por ello, concluía, había que disminuir los vegetales 
de la dieta, haciéndola pobre en hidratos de carbono y rica 
en carne, con complementos a base de antimonio, opio y 
digital. Con ello consiguió la mejoría en algunos casos. Es 
el primero que distinguió clínicamente la sangre de los dia-
béticos. Ésta no se corrompía a las dos semanas de ser ex-
traída, cosa que sí ocurre en los normoglucémicos. 

Al final estaba un ejemplar del «London Medical Journal» 
de 1788, donde el Dr. Thomas Cawley (¿?) describía la 
autopsia de un enfermo con litiasis pancreática. Achacaba la 
diabetes del paciente a este hecho. Como destacaba la ano-
tación de su padre, por fin, acabando el siglo XVIII, la cien-
cia une esta enfermedad con el páncreas.

Bueno, lo había logrado y no era para tanto. Lo cierto 
es que todos estos recuerdos, lejos de ser dolorosos, le ha-
bían proporcionado la paz interior que tanto ansiaba tras 
la ajetreada vida de París. Había decidido que el próximo 
verano serían sus hijas las que rompieran el silencio del 
jardín y, junto a ellas y a su mujer, volverían a dar vida a 
aquella casa de campo. Continuaría la tarea de su padre y 
buscaría más testimonios gráficos para rellenar los huecos 
de la estantería. Ahora sería a él al que reñirían por com-
prar «libros mugrientos y mohosos» y, por supuesto, por 
llegar tarde a la cena.

Continuará en el próximo número.


