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Llegaba el momento de emprender el camino. Lleva-
ba un afo evitando ir a la casa de campo que sus padres
tenian en Cernay-la-Ville, en la zona conocida como La
Isla de Francia. Tan sélo distaba 60 km de Paris, pero a él
le parecian 20.000 leguas. Alli habia demasiados recuerdos
felices de su niflez que no queria que se rompieran en mil
pedazos, como un vaso que se resbala de la mano. Re-
cordaba la casa llena de alegria, con su padre y su madre
haciendo las mil y una pequenas tareas que siempre apare-
cen cuando uno estd en un hogar de verano. A su memo-
ria venian las tardes de calor jugando a las cartas debajo de
los sauces del jardin, las mananas en el rio pescando o, mais
bien, intentando pescar con su padre, y los paseos por el
bosque de Saint-Benoit. También recordaba las pequenas
excursiones al Castillo de Saint Jean de Beauregard, al que
iban andando pues sélo les separaban cinco kilémetros.
En el fondo, tenia la conviccién de que el hecho de ir
alli, de ver la casa vacia, haria que se desvaneciera ese halo
de encanto, esa sensacidon de felicidad, que envolvia sus
recuerdos.

Bajé hasta la calle y se montd en su automévil. Era un
Peugeot 163. Lo habia comprado ese mismo aflo, aunque
se fabricaba desde 1919. Muchos de sus companeros se de-
cantaban por el americano Ford-T, mas barato y algo mais
rapido, pero a él le gustaba este modelo que, ademas, era
francés. Asimismo, tenia una bateria potente y un buen
motor de arranque eléctrico, lo que le evitaba tener que
emplear la manivela, cosa que se agradecia los dias con si-
tuaciones climatoldgicas adversas. Le encantaba oir su rugir
cuando se acercaba a los 65 kilémetros por hora, que era su
velocidad punta. Por desgracia, habia muy pocas carreteras
con un firme y un trazado que permitieran alcanzar esa ve-
locidad. Decidié quitarle la capota. No parecia que hubiera
probabilidades de que la lluvia hiciera acto de presencia.
Aun a riesgo de pasar frio, queria sentir el aire en su cara
durante el viaje. Hoy, que iba solo, no tenia por qué pensar
en el peinado de su esposa ni en los posibles resfriados de
sus dos hijas.

Enfoc6 rumbo a la salida de Paris. Al fondo se veia la To-
rre Eiffel, inaugurada para la Exposicion Universal de 1889.
Recordaba la ilusion con la que estuvieron varias horas en
la cola que les permitié visitarla por primera vez. Casi sin
darse cuenta ya estaba en Versalles. Veinticuatro kilémetros
mas de trayecto y logré su objetivo. Todo estaba tal y como
lo recordaba. Incluso, como habia avisado de su llegada al
matrimonio Signoret, que estaba encargado del cuidado de
la finca en su ausencia, el césped estaba recién segado, des-
prendiendo ese olor tan caracteristico que te sitta, de forma
casi automatica, en plena naturaleza. Abri6 la puerta. La luz
penetraba por toda la estancia, como en otros tiempos, pues
las contraventanas estaban retiradas. Si no fuera por alguna
que otra sabana que tapaba los muebles de mas valor, s6lo
le hubiera faltado ver a sus padres para saltar en el tanel
del tiempo un par de décadas. Dio una vuelta por la casa y
lleg6 al despacho de su padre. Atn, después de un afo, con-
servaba aquel agradable olor a tabaco de pipa holandés. Alli
estaba su escritorio, sus estanterias llenas de libros y su sofa,
donde al menos dos horas al dia su progenitor se retiraba
a leer. Le llamé la atencién uno de los estantes. Los libros
parecian muy antiguos. Era curioso, pero era la primera vez
que se fijaba en ¢él. Lo cierto es que, hace afios, tan s6lo en-
traba en esta estancia para decirle a su padre la famosa frase
de «la cena esta en la mesa».

Empez6 a ojear aquellos libros. Lo cierto es que eran
maravillas de su tiempo. Por fin entendia aquellas discusio-
nes en las que su madre acababa diciendo «no sé por qué te
gastas tanto dinero en unos libros mugrientos y mohosos».
Alli estaba casi todo lo referente a su especialidad de los si-
glos XVII y XVIILY dentro de cada uno de ellos una o dos
cuartillas manuscritas por su padre, haciendo un pequeno
resumen del contenido.

Empez6 a echar un vistazo por los mas antiguos. Alli es-
taba un libro de Thomas Willis (Inglaterra 1621-1675).
No era el «Pathologicae cerebri, et nervosi generis specimen»,
que recoge los conocimientos que le hicieron famoso en
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el campo de la neurologia, sino un capitulo del «Pharma-
ceutice Rationalis» de 1674. En €l describia la orina de una
parte de los diabéticos «como si estuviera impregnada de
miel o de azticarr. Era la primera descripcion de un signo
patognomonico de la enfermedad, la glucosuria. Igualmen-
te, defendia que la diabetes era una enfermedad de la sangre
y no de los rifones, separandola en dos tipos: la mellitus (su
orina sabia a miel) y la insipida (orina como agua). Por lo
tanto, anotd su padre, éste es el creador del término «diabe-
tes mellitus». Por ello, durante varios afios a esta enfermedad
se la conocié como «la enfermedad de Willis». Habia otra
pequenia nota, con algo mas de sarcasmo: «hace doscientos
afios habia que tener buena lengua y mucho estémago para
ser un buen clinico».

Le seguia una carpeta con una serie de antiguos
legajos sobre Jean Baptiste Van Helmont (Bélgica,
1577-1644). Fue el padre de la iatroquimica y defendid
la teoria sobre los fermentos, a los que llamé enzimas. Se
basaba en que éstos desempefiaban un importante papel
en los procesos fisiologicos, entre ellos, los que conducian
a la diabetes. En una nota destacaba que se negd a utili-
zar sangrias y purgantes, pues habia comparado enfermos
con y sin estos tratamientos, buscando como punto final
la muerte, y habia encontrado que evolucionaban peor los
pacientes tratados (nota del autor: ojo, esto lo hizo 300 afios
antes del trabajo sobre cancer de pulmén y tabaco de Richard
Doll y Bradford Hill que, clasicamente, se considera el primero
en este campo. Es curioso que, durante siglos, nadie relevante
siguiera esta metodologia).

Como no, alli también estaba el Hipdcrates inglés, el
Dr. Thomas Sydenham (1624-1689), un meédico que
supo unir en su formacién lo mejor de Inglaterra, pues es-
tudié en Oxford y se doctoré en Cambridge. Fue el creador
del concepto de las enfermedades como especies nosologi-
cas y un gran amigo del opio para calmar el dolor. Su teo-
ria, en lo que a la diabetes respecta, era atribuirle un origen
sistémico, situado en la sangre, que se originaba por una di-
gestion defectuosa que hacia que parte del alimento tuviera
que ser excretado por la orina. Habia una anotacién al mar-
gen que le hizo pensar. Era una anécdota sobre la respuesta
que le dio a su discipulo Richard Blackmore cuando éste le
preguntd acerca de un modelo para estudiar medicina. El
Dr. Sydeham le respondié: «Lee El Quijote». Esa humildad,
por la que una de las lumbreras médicas del momento reco-
noce que un lego, D. Miguel de Cervantes, describe mejor
muchas enfermedades que un docto en la materia, es algo
que se extinguié hace muchos anos.

El siguiente grupo de papeles correspondia al suizo
Johann Conrad Von Brunner (1653-1727), famoso por

describir las glandulas tubuloalveolares en la capa submu-
cosa del duodeno, que atn llevan su nombre. Este realizo,
en 1683, la primera pancreatectomia en un perro de la que
hay constancia. Observo que el pobre animal manifestaba
un apetito y una sed insaciables. Fue una pena que no rela-
cionara estos sintomas con la diabetes. En una anotacion, su
padre ponia que, posiblemente, se debia a que, al ser un ana-
tomista desde hace muchos afios, sus conocimientos clinicos
habian quedado en un lugar recéndito de su cerebro. Es el
precio que ha de pagar la medicina por la especializacion de
sus cientificos.

Al abrir el archivador que tenia el titulo «iglo XVIID»
pudo ver, en primer lugar, la publicacién de 1776 del inglés
Matthew Dobson (1745-1784), en la que comprobd qui-
micamente que la orina de los diabéticos contenia aztcar.
También observé el sabor dulce de la sangre de estos enfer-
mos, llegando a la conclusion de que no se trataba de una
enfermedad renal.

Le seguia el trabajo, de 1797, de otro britanico, el ciru-
jano de la Artilleria Real Britinica John Rollo (?-1809),
titulado «An Account of Tivo Cases of the Diabetes Mellitus». En
¢l defendia que el aztcar de la orina se producia en el esto-
mago. Por ello, concluia, habia que disminuir los vegetales
de la dieta, haciéndola pobre en hidratos de carbono y rica
en carne, con complementos a base de antimonio, opio y
digital. Con ello consiguié la mejoria en algunos casos. Es
el primero que distinguid clinicamente la sangre de los dia-
béticos. Esta no se corrompia a las dos semanas de ser ex-
traida, cosa que si ocurre en los normoglucémicos.

Al final estaba un ejemplar del «London Medical Journaly
de 1788, donde el Dr. Thomas Cawley (;?) describia la
autopsia de un enfermo con litiasis pancreatica. Achacaba la
diabetes del paciente a este hecho. Como destacaba la ano-
tacién de su padre, por fin, acabando el siglo XVIII, la cien-
cia une esta enfermedad con el pancreas.

Bueno, lo habia logrado y no era para tanto. Lo cierto
es que todos estos recuerdos, lejos de ser dolorosos, le ha-
bian proporcionado la paz interior que tanto ansiaba tras
la ajetreada vida de Paris. Habia decidido que el proximo
verano serian sus hijas las que rompieran el silencio del
jardin y, junto a ellas y a su mujer, volverian a dar vida a
aquella casa de campo. Continuaria la tarea de su padre y
buscaria mas testimonios graficos para rellenar los huecos
de la estanteria. Ahora seria a él al que renirian por com-
prar ibros mugrientos y mohosos» y, por supuesto, por
llegar tarde a la cena.

Continuara en el préximo nitmero.



